Dans vos lettres, écrit Mme de Sévigné à Mme de Grignan le 8 avril 1671, "il y a des endroits dignes de l'impression : un de ces jours, vous trouverez qu'un de vos amis vous aura trahie" [1]. Et le 16 mars 1672 : "... ce chien de Barbin me hait parce que je ne fais pas de Princesses de Clèves et de Montpensier" [2]. Ces phrases sont d'un auteur que l'on considère aujourd'hui comme la plus grande femmeécrivain, ou écrivaine si on veut acclimater ce terme, du xvw siècle un siècle qui en compta pourtant beaucoup, dont Mme de La Fayette à qui il est justement fait allusion et qui est de nos jours la seule vraie rivale en notoriété de Mme de Sévigné. Nombre d'entre elles se voulaient écrivains, alors que la marquise, comme on voit, écrivait qu'elle ne l'était pas et que si quelqu'un méritait que ses. lettres soient publiées, c'était sa fille, Mme de Grignan. Paradoxe donc, paradoxe évident, bien connu, qui a donné matière à maints débats'. Or, ce paradoxe impose que l'on regarde selon un autre biais les façons de concevoir l'écrivain et la littérature, à l'âge classique mais aussi, par relation dialectique, de nos jours : non selon la perspective du projet, mais du point de vue de la réception. La première phrase citée en exergue dit assez en effet qu'être ou non jugée "digne de l'impression", cela suppose de premiers lecteurs qui possiblement vous exposent ensuite à d'autres, à des lecteurs imprévus. La seconde citation suggère qu'être écrivain engage une image, qui peut avoir des avantages, ou des inconvénients : par exemple ici qu'un éditeur libraire vous aime ou vous haïsse. Et les deux ensembles incitent donc à s'interroger sur des regards croisés : le regard des autres, qui donnent ou non la qualification d'écrivain, et le regard du scripteur, qui l'accepte ou la récuse. C'est d'images de l'écrivain que j'esquisserai ici quelques traits.

    Si l'on en croit l'adage qui dit que pour savoir ce qu'est une chose, il est bon de savoir comment elle est devenue ce qu'elle est, il ne peut s'agir que d'une histoire d'images. Histoire qui me semble éclairer un peu les figures d'écrivains, mais aussi la façon dont s'est constituée celle de Mme de Sévigné.

    QUEL GENRE D'ÉCRIVAIN ? ET MÊME : ÉCRIVAIN, VRAIMENT ?
    Si être ou ne pas être écrivain c'est notamment être regardé comme tel ou non dans une société donnée, si l'image sociale de l'écrivain se construit à partir de la diffusion, il est arrivé à Mme de Sévigné ce qu'elle prédisait à sa fille, "un de [ses] amis l'a trahie" : Bussy Rabutin a joint des lettres de la marquise à ses Mémoires, puis à sa propre Correspondance ; il les fit circuler d'abord sous forme manuscrite, ensuite suscita la lecture d'un fragment de Mme de Sévigné dans un salon, enfin, par la publication posthume qu'en donna son fils, il fit accéder ces lettre à l'"impression" [4].

    L'histoire des éditions des Lettres est complexe, mais l'état qu'en a établi Roger Duchêne> donne deux enseignements. D'une part, il montre que Mme de Sévigné ne fut, au sens strict du terme, ni un auteur ni un écrivain : les dictionnaires' du temps disent que méritent ce nom ceux qui "ont composé des livres" et "qui en ont fait imprimer" ; la marquise ne l'a pas fait, et même elle s'en défendait. D'autre part, il montre que Bussy, de son vivant, a mis ainsi Mme de Sévigné en avant non comme auteur, mais comme femme de "vertu", digne d'"estime" et ayant de l'" esprit" ; une femme du monde donc. Bussy lui même en élaborant ses Mémoires cultivait son image d'homme du monde, d'aristocrate et honnête homme cultivé, et même s'il avait écrit et publié, il ne se présentait pas en écrivain de métier, tout au plus en auteur amateur. ; amateur très éclairé certes, capable de rivaliser avec les "professionnels", on le verra, mais amateur avant tout. C'est dans cette logique qu'il annexa Mme de Sévigné, comme une correspondante digne de lui, et qu'elle se trouva à ce titre "digne de l'impression".

    La première image dont la marquise se trouve ainsi nantie est donc, pour elle aussi, celle d'un auteur amateur : tel est Bussy, et telle l'épistolière qui lui sert de principal faire valoir. A peine auteur de fait, plutôt cas de mondanité cultivée, d'amateur des Lettres.

    AMATEUR ET AMATRICE, MAIS QUEL GENRE D'AMATEUR ?
    S'il est bien des formes d'amour, il est aussi diverses façons d'être amateur, et écrivain amateur. L'est bien sûr celui qui écrit parce qu'il aime cela ; mais cette définition est un peu vague : de nos jours, elle implique dans l'image la plus valorisée de l'amateurisme littéraire une pratique où la littérature porte en elle même sa raison d'être, où le plaisir de s'y adonner est sa propre fin. Il n'en allait pas ainsi à l'âge classique. On peut distinguer au XVIIe siècle trois grandes façons d'être écrivain'. La plus courante est celle des auteurs par obligation : par exemple les prédicateurs qui éditaient leurs plus importants sermons, et qui dès lors accédaient souvent à une haute notoriété. Ces hommes d'Eglise spécialistes de l'éloquence n'étaient écrivains que par un prolongement nécessaire de leur activité principale. Ils publiaient par obligation, pour étendre la diffusion de leurs discours militants. A l'inverse, il y avait des professionnels de la littérature : par exemple un Corneille, parmi les très célèbres, ou un Puget de La Serre parmi ceux qui sont aujourd'hui oubliés, firent des carrières d'écrivains de métier. Restent enfin ceux qui ne s'adonnaient à la littérature qu'accessoirement et par passe temps. Un exemple, situé tout au sommet de la hiérarchie sociale et relaté par Mme de Sévigné elle même (1er décembre 1664, à Pomponne) illustre bien notre propos. Louis XIV se fit "auteur" pour ses Mémoires en fonction d'une obligation, celle de son métier de roi, mais il eut aussi le goût du madrigal qui était à la mode. Il en composa, en amateur. Et Mme de Sévigné souligne qu'il ne voulait surtout pas jouer à l'écrivain qualifié, et qu'il recherchait des critiques sincères et sévères, en cachant que le texte sur lequel il demandait un avis était de lui... Aimer ainsi la littérature l'incluait dans la sociabilité de la Cour. Cet amateurisme là ne "se piquait pas" de littérature il était pratique d' "honnête homme", geste de convivialité unissant la littérature à la vie mondaine, incluant l'écriture dans la pratique alors plus hautement prisée du "monde".

    Outre le cas, épisodique, de Louis XIV, cet amateurisme mondain a été illustré par des auteurs qui ont pu se trouver publiés sans l'avoir voulu. Si Mme de Sévigné a, d'une façon qui semble étonnante aujourd'hui, prédit son propre sort sans le savoir quand elle déclarait à sa fille qu'on risquait d'être "trahi" par ses amis et publié, c'est qu'elle connaissait notamment le cas de Voiture, à qui la chose était arrivée un demi siècle plus tôt. Epistolier mondain, poète de salon, surtout pas écrivain de profession, on fit quelquefois circuler des textes de lui de son vivant. Au lendemain de sa mort, en éditant ce qu'on avait conservé de ses écrits, son neveu Pinchêne en fit un écrivain de facto ; et il fut immédiatement érigé en parangon de l'art épistolaire élégant. Bussy Rabutin lui même manifesta la tentation de devenir à son tour un modèle qui éclipsât Voiture, et ses héritiers firent pour lui ce que Pinchêne avait fait pour son oncle. L' amateurisme de Bussy est quelque peu ambigu, parce qu'il est lié au désir d'édifier sa propre statue, ce que le mondain type ne faisait pas ; reste qu'il représente un autre cas notoire de cette figure de l'amateur. Enfin, sans entrer dans la longue liste de tous ceux qui se sont alors attachés à ce modèle ni relever les nuances qui s'y présentent, on citera encore La Rochefoucauld, Retz, Saint Evremond... Ces amateurs là ne se hasardaient. guère dans les genres les plus canoniques ou les plus commerciaux : Tallemant des Réaux se moque des quelques hommes du monde qui se sont mêlés d'écrire des pièces de théâtre ou de grands poèmes. En revanche, deux genres de prédilection s'imposaient : la lettre et les petits poèmes. Particulièrement les poèmes "galants" : madrigaux, ballades, bouts rimés, chansons parfois, qui participent des jeux de salons ; l'amour de la littérature traduit alors celui de l'exercice de la sociabilité. La lettre, pour sa part, pouvait tendre vers un jeu semblable à celui de ces poèmes. C'est ce que fit Voiture ; c'est ce que désignait la "lettre galante", qui mêlait volontiers les vers et la prose, et que Voiture, La Fontaine, Sarasin, Pellisson ont pratiquée et illustrée. Mais la lettre est surtout, dans ce milieu, le substitut ou le relais de la conversation. Ainsi Mme de Sévigné note (19 décembre 1672, à propos du projet de mariage de Lauzun et de la Grande Mademoiselle) : "Voilà un beau songe, voilà un beau sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de parler et de raisonner éternellement." Elle peut bien penser à la littérature ("roman", "tragédie"), ce qui importe avant tout, c'est l'art de converser, forme par excellence de la vie mondaine, dont l'écrit devient un rouage. Mais dans ce jeu avec l'écrit, il fallait surtout ne pas se poser en "écrivain". Une part du paradoxe s'éclaire : pour être bien perçu parmi les mondains, il fallait jouer avec la littérature, mais surtout pas se vouer à en "faire".

    L'histoire des éditions de Mme de Sévigné confirme que cette logique mondaine lui donna son image première comme auteur. Les vingt huit Lettres de l'édition de 1725, qui la présentent pour la première fois séparément de Bussy Rabutin, sont publiées avec un sous titre qui annonce des "particularités de l'histoire de Louis XIV" : appel à la curiosité des gens de la bonne société, amateurs des jeux d'esprit sur les petites et grandes nouvelles de la mondanité de Cour. Et comme il était advenu pour Bussy, ou pour Voiture, la famille prend soin de collecter, conserver mais aussi amender les textes de ces lettres : c'est que l'image du mondain, lorsqu'on dévoile ses écrits, engage l'image de la famille dans le "monde". S'affirme de la sorte un autre trait constitutif de cette figure de l'auteur amateur : son terroir social privilégié est celui du milieu nobiliaire, que la noblesse soit authentique (Bussy, SaintEvremond, Retz) ou revendiquée (Voiture).

    Le prestige et le succès de cette forme de la pratique littéraire étaient grands dans le "monde" ; ils le furent aussi chez les spécialistes, d'une façon que l'on imagine mal aujourd'hui : les premiers ouvrages historiant la littérature française et proposant de l'enseigner traitent ces amateurs mondains en modèles plus considérables que bien des auteurs que nous jugeons maintenant supérieurs'. C'est donc dans cet environnement qu'apparut Mme de Sévigné : "trahie" et "imprimée", elle fut d'abord une figure de la curiosité des mondains, une femme du monde qui avait de l'" esprit". Cette image première était valorisée, et valorisante ; mais elle s'est convertie ensuite : de la femme d'esprit à l'écrivain le paradoxe a pris forme.

    QUEL GENRE D'ESPRIT ?
    D'où vient son art d'écrire ? En un mot quelles sont ses compétences ?
    La réponse par le don peut toujours avoir sa place ; mais il est une autre dimension : celle qui tient à la formation. Car l'amateur c'est aussi celui qui, le cas échéant, a des compétences élevées mais choisit de ne pas les "professionnaliser". Or Mme de Sévigné avait reçu une formation supérieure à celle des femmes de son époque, et à bien des égards sa compétence lettrée égalait celle des écrivains "professionnels". Sans entrer ici dans le détail de la biographie ni des comparaisons", on peut dire qu'elle fut la jeune fille la mieux instruite qu'il se pouvait. Au xvir siècle, en dépit du développement, souhaité dès le concile de Trente, des ordres religieux féminins à vocation pédagogique, les filles ne bénéficient pas, ou très peu, d'une formation dans des établissements spécialisés (la pension sera une des innovations du siècle suivant). Restent donc la famille et le préceptorat. Dont les apports valent ce que vaut le précepteur et dépendent de l'investissement familial en la matière. Plus que les "écrivains" les plus célèbres de son temps (Mme de La Fayette, Mme de Villedieu, Mme Deshoulières, Mme de La Suze, Mile de Montpensier, Mile de Scudéry), Mme de Sévigné a bénéficié de "bons maîtres" (c'est elle qui le dit), puis devenue jeune fille et femme, de la fréquentation de Ménage et de Chapelain. Un second trait qui la distingue (sauf de Mile de Scudéry) réside en ce que l'on peut nommer l'"investissement avunculaire". Ce cas, fréquent dans les trajectoires des écrivains masculins à l'époque où, les gens de lettres étant souvent gens d'Eglise, un oncle membre du clergé formait un neveu susceptible de lui succéder, était en fait un des facteurs clefs de l'entrée dans les carrières littéraires. Mme de Sévigné bénéficia pour sa part quoique ce ne fût pas pour les mêmes raisons des soins intellectuels de La Mousse, un bâtard de l'oncle chez qui elle fut élevée. En de telles matières, il ne saurait être question d'une causalité mécanique rien n'obligeait qu'elle fût écrivain pour autant ; mais il y a au moins en ce parcours un élément d'explication : qu'elle voulût ou non écrire est une question, qu'elle sût écrire est une certitude.

    D'autant qu'à cette formation première s'ajouta la formation permanente par l' "usage". Et là encore la marquise jouit d'une situation très privilégiée. Des contacts de sa jeunesse avec l'Hôtel de Rambouillet, elle a tiré, entre autres et peut être surtout, un commerce suivi avec le cercle qui constitua l'héritage le plus lettré de ce salon, celui de Mme de La Fayette et de La Rochefoucauld. Son héritage littéraire familial, d'autre part, lui donna, outre ses liens de parenté avec Bussy Rabutin dont on a vu le rôle, tout un réseau de relations par le double préceptorat de Ménage et Chapelain. Ils n'étaient pas seulement deux lettrés éminents et célèbres : ils devinrent des ennemis, dans des clans différents. Par Ménage, Mme de Sévigné fut en contact avec la mouvance de Fouquet, donc avec Pellisson, Scudéry, Sarasin, Guez de Balzac, Scarron, La Fontaine ; au delà, le réseau s'étendait aux mondains "galants", proches de l'influence jésuite. Par Chapelain, mais aussi par des liens familiaux, elle se reliait à l'influence janséniste, et dans cet espace on trouvait Boileau et le Cardinal de Retz. Au total, son réseau lettré, des plus larges et des plus denses qui soient, la plaçait en position centrale dans la vie littéraire du temps. Elle avait donc beaucoup d'atouts pour être "habile", tous les atouts pour être écrivain.

    Y compris celui, conséquence logique de cette formation et de ces fréquentations, de l'abondance de lectures et de spectacles. Mais ces usages du littéraire contribuent justement à montrer comment, à expliquer pourquoi, ayant tout pour devenir écrivain, elle ne le fut pas. Ses modes de réception du littéraire sont exemplaires de l'idéologie des aristocrates cultivés.

    Très instruite, Mme de Sévigné ne surestime pourtant pas la littérature. On sait comment elle commenta la nomination de Boileau et Racine comme historiographes du roi qui, selon elle, "méritait bien d'autres historiens que deux poètes : vous savez aussi bien que moi ce qu'on dit en disant des poètes" (à Bussy Rabutin, le 18 mars 1678). Un aristocrate comme Bussy serait mieux à cette place l'amateur averti, pour elle, vaut mieux que des professionnels ; le dédain nobiliaire pour les lettrés perce là. Et il éclaire la place relative accordée au plaisir littéraire. Saint Evremond affirmait : "Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la conversation me sera toujours le plus sensible" (De la Conversation). Et ailleurs il précisait : "Quand je suis privé du commerce des gens du monde, j'ai recours à celui des savants" [c'est à dire des belles lettres] (Des belles lettres et de la jurisprudence). C'est bien assigner à la littérature un statut second et substitutif par rapport à la mondanité. Mme de Sévigné ne fait pas autrement, on l'a vu.

    Et de fait, dans ses lectures ou ses audiences de théâtre, elle manifeste trois traits de la doxa de son milieu. Le premier est que la littérature est très présente, mais souvent comme un objet de curiosité dans l'actualité mondaine ; cela apparaît dans nombre de ses lettres. Le second est que, conformément au mode de pensée dominant, elle y trouvait matière à "instruire et plaire". Par exemple : "Nous tâchons d'amuser notre cher Cardinal [Retz}. Corneille lui a lu une comédie qui sera jouée dans quelque temps et qui fait souvenir des anciennes. Molière lui lira samedi Tricotin, qui est une fort plaisante pièce. Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique : voilà tout ce qu'on peut faire pour son service" (9 mars 1672 ; la "comédie" de Corneille est Puichérie, Tricotin est bien sûr Les Femmes savantes).

    Voilà pour le plaire, qui doit éviter de sombrer dans la mélancolie. Pour l'instruire : l'auteur le plus souvent cité dans ses lettres est Pierre Nicole, avec ses Essais de Morale ; Pascal est en bonne place (et à des dates qui prouvent que la marquise se tient au courant de l'actualité) ; viennent ensuite le théologien Abbadie, les prédicateurs du temps, mais aussi Saint Augustin, les jansénistes, les historiens, l'Histoire de l'Eglise, L'Histoire de France (de Mézeray, semble-t-il), et Flavius Josèphe... Elle avait donc des lectures solides : des auteurs savants, religieux, historiens, y compris signe de sa formation et de ses capacités des Anciens. Ceux là donnent matière pour se former l'esprit et l'âme, et méditer. Enfin sur l'ensemble, et c'est le troisième trait frappant, de l'instruire et du plaire, c'est l'instruire qui l'emporte.

    Non sans nuances, car l'esprit se devait d'être enjoué. L'attitude de Mme de Sévigné à propos des romans l'illustre. Elle se défie du romanesque, ne place pas ce genre en très haut degré d'estime (voir la lettre du 23 janvier 1673, ou celle du 29 juin 1677 à propos de La Princesse de Clèves, dont elle juge que la seconde partie est "extravagante" et "sent le roman" ). Mais elle ne dédaigne pas, par exemple, Cléopâtre de La Calprenède, qu'elle concède comme lecture à sa petite fille (16 novembre 1689) aussi bien qu'elle s'y plaisait elle même ; à une condition forte cependant : "pourvu qu'on m'en garde le secret" (15 juillet 1671) ce secret qui fait la discrétion (au sens strict), source de la distinction.

    Le dispositif pratique des arts du discours qui était le sien est donc assez hiérarchisé : au sommet, le commerce des "honnêtes gens", l'art de la conversation et l'éloquence ; substituts, l'éloquence écrite et la lettre ; juste à côté, les moyens de se former (religion, histoire, morale) ; enfin, les "poètes" et le divertissement, mais avec tempérance et discrétion. Son usage correspond bien aux choix exposés par Saint Evremond et précise ses façons d'aimer la littérature : non en elle même, mais dans une fonctionnalité ; comme on nous permettra la comparaison un sportif amateur fait du sport non pour les résultats, mais pour sa santé. Au sens premier du terme, il y a une hygiène des lettres chez Mme de Sévigné.

    II ne s'agit pas en tout cela de juger la qualité de l'esprit de Mme de Sévigné, mais de voir comment ses propres pratiques de réception ont dialogué avec celles dont ses écrits ont fait l'objet, comment des unes aux autres des modèles ont circulé ou changé. Ce qui reformule le paradoxe, sous la forme d'une contradiction qu'elle portait en elle : la marquise avait toutes les compétences lettrées possibles, tout pour être un écrivain, et elle ne le fut pas, parce qu'elle était à tous égards, y compris celui de la littérature, une parfaite femme du monde. S'offrait ainsi possiblement une double lecture de sa personne sociale : celle d'une mondaine, celle d'un écrivain. Pour peu que cette double figure, la virtuelle (la lettrée) et la déclarée (la mondaine) fût perceptible dans ses écrits.

    D'où la question, ultime mais non moindre, de son usage "à production", de son "genre" d'écrits.